醫院看到的眾生相絕望主婦注水銀

2024-07-14 | 來源: 知音真實故事 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

王戈多，新聞系畢業，誤打誤撞去了醫院，從此成為一個醫院的“局外人”。

不是醫生，卻也有些醫學常識；不是患者，卻天天在醫院；不是家屬，卻體味著他們的悲歡離合。

工作十五年後，他記錄下醫院看到的眾生相。

01

人類不感謝羅輯

我當初找他看病的時候，唐遠應該還不到三十歲。

幾年前的一天，吃了一頓火鍋之後，我連續拉了三天肚子，總覺得屁股火辣。剛開始以為只是急性腸炎，吃了點藥，三四天也不見好轉，我想自己應該長了傳說中的痔瘡。

那天是周末，和我熟識的幾個主任剛好都不上班。值班醫生是唐遠，一個身材挺拔、面容俊朗的年輕醫生。

唐遠說：王哥，你側躺到檢查床上，我看看。我以為僅僅是看看，之後才知道自己大意了。我經歷了人生第一次“指檢”，那滋味，真的讓人痛不欲生。

還好痔瘡沒破。他給我開了一個中醫方子，說這個方子很實用，石榴皮、蔥白、白礬，溫水坐浴五天，讓我回家先試試，不管用了還得手術。

作為中醫黑，我問唐遠：管用嗎？他說：你試試吧，應該多少管點用。

照方用藥，三天後，我已完全恢復正常。

我問唐遠：這種方子為啥不大規模推廣？患者得少多少痛苦呀。

他說：王哥你不在臨床，有些事你不知道，這個方子是醫生之間流傳的，大家都覺得管用，但是不在診療指南裡。咱們認識，我敢給你用，不管用你也不會找我麻煩。但患者要用，一旦出現問題，就都是醫生的責任。所以我們只能按照指南來診療。

他問我：你記得神經外科李遠平主任的事兒吧？我頓時覺得唐遠的選擇有他的道理。

李主任是神經外科著名的“一把刀”，我們有膠質瘤的病人都會介紹給他。他經驗豐富，技術一流，經他手術後的患者復發率極低—— 膠質瘤是一種惡性腫瘤，復發率奇高。經常有患者切了瘤子，還沒出院，一復查，又長了出來。

做這個手術風險很大，一旦位置不好，切多一點，患者就有可能連手術台都下不了。有一些醫生就會選擇保險一點，少切一點。

特朗普"解放日"關稅滿月,中國出口商們的"眾生相"

選後眾生相:拜登奧巴馬克林頓力挺賀錦麗,選民...

《繁花》劇組古二錄音:新人職場眾生相

這樣的醫生我不能說是庸醫，他們是被一些患者和家屬嚇怕了，先保命，再說手術。

而李主任是其中的異類，該切多少切多少，將風險全都放到了自己身上。

常在河邊走，哪有不濕鞋。2013年，連續兩例膠質瘤患者出現了後遺症，而且這兩個患者的家屬還都不是善茬，每天行政辦、醫務處、衛健委到處告狀。

而李主任的脖子，那是屬長頸鹿的，頭顱高高揚起，只要自己沒錯就絕不低頭。

那年他四十七歲，正是外科醫生的黃金年齡，最後不得不辭職，遠走海南。

唐遠說：我們是醫生，也是普通人，也有父母妻子，總得先有工作，養活他們對吧？

晚上我和妻子感慨這個事兒。她說：這種現象很普遍，不是醫生不想給患者用最省錢的方式，而是不在指南裡，他們不敢用。

那天晚上我正看《三體》，裡面有句話：人類不感謝羅輯。

02

急診科的吉祥物

第一次見到余六六，是我剛到醫院工作那會兒。

那天我總值班，在急診科見到三十多歲的她，一看就知道她智力發育有問題，身體很大只，頭部卻很小，目光呆滯，正拿著一把掃帚掃地。

我問急診科主任：現在保潔公司都雇這類人員？

急診科主任笑著解釋說：她叫余六六，我們科的吉祥物，老主任留下來的，我們都很喜歡她。

老主任姓余。1975年6月6日的早晨，他來醫院上班，看到急診科門口的垃圾桶前放著一個小包袱，還在動。抱起來一看，包袱裡是一個女嬰，三四個月的樣子，小臉黝黑，但眼睛明亮，正對著他笑。

余主任說，他當時心中一暖。把孩子抱進急診，余主任就開始聯系派出所、福利院，但那個特殊年代很多單位都不能正常運行，沒有單位願意接收。

就這樣，女嬰在急診科落了戶。因為是6月6日撿到的，所以大家給她起了個名字，叫六六，隨余主任姓。